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Este artículo analiza los escritos de Simone de Beauvoir sobre la vejez: sus motivaciones, objetivos y refle-xiones, y cómo la meditación sobre este tema tiene consecuencias políticas para las mujeres y el feminismo.Su trabajo ha influido sin duda en las representaciones artísticas de las últimas décadas en las que muchasmujeres artistas se han atrevido a contradecir la representación hegemónica de la feminidad basada en lajuventud y la belleza y en las asociaciones de mujeres que luchan contra la exclusión social y la marginaciónde las mujeres viejas.
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1. LEER LA VIDA EN SIMONE DE BEAUVOIR
No hay límite entre la vida y la obra de Simone de Beauvoir. No existen tampo-co barreras de contención entre géneros y discursos, entre hechos pasados y deseosfuturibles. Pero sin embargo su escritura no es confusa, no adolece del vicio pos-moderno de las derivas rizomáticas, del deslizamiento hacia lo “líquido” y lo difu-so. Beauvoir lo escribe todo con voluntad de clarividencia y antepone las claves dela razón al deleite de contar la propia experiencia. Leerla enfrenta a la pregunta desi es posible leer una vida, porque sabemos por experiencia que no llegamos a
conocernos del todo ¿cómo vamos a entender entonces el extenuante ejercicio que
hace la pensadora de contarse a sí misma? El intento no deja de ser radicalmente
arrogante por parte de Simone de Beauvoir y nos sitúa como lectores en el abismo
de querer saber del otro/la otra como una gran empresa que puede hacer caer en la
desesperación de no poder abarcarlo todo y a todos los-las otras. 
En una de sus máximas, Baltasar Gracián decía que hay que tomarse las grandes
empresas como si fueran pequeñas, para no caer en la desesperación, y las pequeñas
empresas vivirlas como si fueran grandes, para no caer en el aburrimiento. Algo
parecido hace Simone de Beauvoir al contar su vida. Es un gran objetivo, un gran
trabajo que lleva adelante año tras año, plagando sus textos de anécdotas, de datos
cotidianos, de grandes sucesos que desgranan la historia de su país y su cultura, de
experiencias de vida y relaciones en las que todo es importante. Mirada sistemática,
racional sobre las glorias y las miserias, lo trascendental y lo nimio, lo racional y lo
carnal. Beauvoir parece tener como objetivo entender la vida en sí, y para entender-
la, se enfrenta a los límites que socialmente intentamos ignorar: la decrepitud, la
vejez y la muerte.
Si la escritura es la vida, no resulta nada extraño que la autora medite de una
forma desgarrada sobre lo que le ocurre y lo que supone para ella llegar a ser
anciana. Es obvio, es natural dentro de su laboriosa escritura, y sin embargo, ¡qué
desfachatez!, ¡qué escándalo!... A media voz escuchamos comentarios sobre la
escritora: “se ha pasado”, “es una morbosa”, “hay cosas que es mejor no decir”,
“llevó muy mal su vejez, y eso no está bien”… Y digo todas estas cosas porque las
he escuchado más de una vez y no estoy de acuerdo con lo que dejan traslucir. Si
alguien consigue hacer de su obra su vida o de su vida su obra, no sé cómo decirlo
de forma más correcta, se ha ganado el derecho a decir lo que quiera aunque parez-
ca inaceptable o poco adecuado, aunque duela. Y la forma en la que habla Beauvoir
de la vejez, duele.
2. POR QUÉ HABLAR DE LA VEJEZ
A Beauvoir le preocupó el efecto del paso del tiempo y la muerte durante toda
su vida, pero es en 1970 cuando publica su libro La vejez.  Ha cumplido sesenta y
dos años y han pasado ya veintiuno desde la aparición de su obra más polémica
pero de más éxito, El Segundo Sexo. Con La vejez la autora no cosecha tan buenas
críticas a pesar de haber intentado reproducir el método de trabajo empleado para
redactar su libro más conocido. Este es un texto mucho menos leído que otros, un
territorio casi olvidado dentro de su obra. Sin embargo, es un trabajo que tiene
mucho que decir, un texto que tal vez se escribió demasiado pronto, o que tal vez
no encuentre nunca el lugar adecuado, pese a haber planteado de forma lúcida la
cuestión de la vejez un tema que cincuenta años después comienza a ser objeto de
la sociología y las políticas públicas cuando la realidad del envejecimiento de la
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población en los países desarrollzados está a la fuerza haciendo cambiar la percep-
ción de la vida humana. 
Desde 1970 han pasado muchas cosas en la dinámica social que aportan interés
al hecho de volver la mirada sobre este trabajo de Beauvoir. Entre ellas, el especta-
cular envejecimiento de la población en los últimos años, en las sociedades des-
arrolladas. Se prevé que en el año 2025 habrá en Europa unos 85 millones de per-
sonas mayores de sesenta y cinco años, un dato que está empujando a la tecnología
social y empresarial a previsiones y negocios de distinta índole que cambiará la
definición tradicional de la vejez, como un simple declinar individual de la vida, a
una época susceptible de generar riqueza y de la que las sociedades avanzadas tie-
nen que hacerse cargo, en un momento de incertidumbre en el que la familia
patriarcal se encuentra en crisis y las mujeres dejan de ser las eternas cuidadoras de
las personas dependientes en las familias. 
La vejez es un proceso individual que se vive en un contexto y en una sociabili-
dad determinada. No es lo mismo ser un hombre anciano que una mujer anciana,
no es lo mismo tener recursos económicos o no tenerlos, tener o no tener acceso a
la cultura… Estas y otras variables dibujan una vejez distinta que depende de
muchos factores diferentes. Simone de Beauvoir parte de una visión concreta de la
vejez: el problema de la marginación que padecen los ancianos como un elemento
de discriminación que hay que superar, porque es injusto que las personas mayores
resulten arrinconadas, silenciadas, al imponerse el criterio que rige la vida moder-
na: el de la productividad, que atrapa y hace infelices tanto a jóvenes como a ancia-
nos. Pero estos tienen sin duda un destino más amargo porque no conserva siquiera
la facultad de luchar y de oponerse al sistema que tiene la juventud:
“El joven teme esa máquina que va a atraparlo, trata a veces de defenderse a
pedradas; el viejo, rechazado por ella, agotado, desnudo, no tiene más que
ojos para llorar. Entre los dos la maquina gira, trituradora de hombres que se
dejan triturar porque no imaginan siquiera que puedan escapar. Cuando se ha
comprendido lo que es la condición de los viejos no es posible conformarse
con reclamar una “política de la vejez” más generosa, una aumento de las
pensiones, alojamientos sanos, ocios organizados. Todo el sistema es lo que
está en juego y la reivindicación no puede sino ser radical: cambiar la vida”
(BEAUVOIR, 1983: 642).
“Cambiar la vida”, ¿es este tal vez el sentido último y definitivo de la obra de
Beauvoir? ¿Tal vez sea ese el sentido del feminismo? Está claro que si hay que
cambiar la vida, hay que atreverse a alterar todas las condiciones de las formas de
no-vida totales y absolutas: la vejez, la precariedad y la forma de vivir la muerte;
formas que están en la vida, pero que para vivir felices tenemos que simular que no
existen. “Cambiar la vida”, es el reto de todo pensamiento crítico, porque el pensa-
miento es acción. Pero ¿qué significa esto para personas que estudiamos represen-
taciones sociales, sobre todo mediáticas y artísticas? Nos preguntamos por “la
vejez representada” y no tanto por la vejez como argumento ontológico o filosófico
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porque las representación “cambia la vida”. Si queremos cambiar las cosas, debe-
mos cambiar las formas de hacer aparecer las cosas interviniendo en la manera de
contarlas. 
3. EL “HABLAR OBSCENO” DE BEAUVOIR SOBRE LA MUERTE
Al final de su libro Todos los hombres son mortales (1964 y 2003: 659) la auto-
ra dibuja la vejez de una forma negativa y sin concesiones para consigo misma. La
vejez la sitúa en la nada, en la no-acción, lo más negativo para el “hacer” esencial
de la vida para el existencialismo. Desde la perspectiva  la vida es un “largo vaga-
bundeo alrededor de la muerte”, suceso que cuando por fin se aproxima, pierde su
dimensión filosófica y trascendente, y se convierte en la nada que todo lo arrasa y
nos deja desprotegidos y sin “el otro”. Ante la vejez y la muerte, reconoce haber
mantenido de alguna forma una postura “estética” en cuanto a posicionamiento
moral, y no le avergüenza desdecirse. Así, en el texto La plenitud de la vida (1960:
575) confiesa: 
“También intenté rectificar el optimismo moral de mis dos libros anteriores
describiendo la muerte, no solamente como la relación de cada hombre con un
todo, sino también con el escándalo de la soledad y la separación. Así cada
libro me lanzó en adelante hacia un libro nuevo, porque el mundo se me había
revelado como desbordando todo lo que yo podía sentir, conocer y decir”.
La autora parece no darse cuanta de lo escandaloso que resulta para una socie-
dad como la nuestra encarar la muerte y hablar de ella. Por eso se sorprende cuan-
do resulta ser duramente atacada debido a las declaraciones que hace al final de La
fuerza de las cosas cuando afirma que: 
“Lo más importante, lo más irreparable que me ha sucedido desde 1944 es
que –como Zazie– he envejecido. Esto significa muchas cosas. Y ante todo
que el mundo a mí alrededor ha cambiado: se ha achicado y encogido. Ya no
olvido que la superficie de la tierra es finita, finito el número de sus habitan-
tes, de las esencias vegetales, de las especies animales y también el de los
cuadros, libros y monumentos que en él están depositados. … La realidad
todavía me interesa pero su presencia ya no me fulmina”. 
La vida está, pero las sensaciones ante ella no son las mismas. La vejez es la
pérdida de la relación pasional con el mundo. Sin embargo, no es el fin de la expe-
riencia estética en sí misma, que permanece y se mantiene. Pero en sí  misma, la
experiencia estética discurre en una contradicción entre el placer y el compromiso
político. Así continúa con la cita anterior:
Por cierto queda la belleza; aunque ella no me reporte alguna revelación estu-
pefaciente, aunque la mayoría de sus secretos se han aventado, a veces detie-
ne el tiempo. A menudo también la detesto. La noche de una masacre oía un
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andante de Beethoven y detuve el disco colérica: allí estaba todo el dolor del
mundo pero dominado y sublimado tan magníficamente que parecía justifica-
do. Casi todas las obras bellas han sido creadas por privilegiados que, aunque
sufren, han tenido la posibilidad de explicarse con sus sufrimientos: ocultan
el escándalo de la desdicha desnuda. Otra noche de masacre –hubo muchas-
deseé que se aniquilaran todas esas bellezas mentirosas. Hoy el horror se ha
alejado. Puedo escuchar a Beethoven. Pero ni él ni nadie me dará jamás esa
impresión que a veces tenía tocar un absoluto” (1960: 757).
La vejez se interpone en la vivencia absoluta de las cosas. La existencia está,
pero la experiencia ya no es la misma. La vejez pensada es algo que altera, disturba
la conciencia de la realidad, que percibimos habitualmente como algo que tiene
sentido y está ordenada en categorías claras y definidas. Con la muerte, esa cohe-
rencia de la realidad se destruye, las formas se desdibujan y el mundo se “achica”.
La vejez conmueve porque comparte demasiadas cosas con la muerte, con la
no-vida, con lo artificial y lo inorgánico. Los ancianos están vivos, pero para el
resto del mundo ya no están en este mundo. Son un afuera, están más allá de la
existencia plena. Sin futuro, están en la antesala de la desaparición. Son una forma
intermedia, entre lo vivo y lo muerto, entre lo animado y lo inanimado. Son una
frontera, un límite, casi como los cadáveres, que también lo son. Carne todavía,
conservan algo de humanidad, están aquí, a pesar de pertenecer ya a otra dimen-
sión, son molestos y absurdos… a veces son lo querido, pero sobre todo, son pre-
sencias temidas que completan el imaginario del miedo. 
La ancianidad y lo muerto son lo extraño a la representación, lo que cede ante el
peso del universo eufórico que vivimos: la belleza, la juventud eterna, vivir un pre-
sente que no termina. Todas esas dimensiones que ofrecen las representaciones
contemporáneas que transitan no sólo a través de los medios de comunicación, sino
que hemos asumido en nuestras vidas como propias: ser jóvenes para siempre,
estar activos sin fin…conservarnos lúcidas y productivas… todas esas exigencias
que hoy nos inundan y que quieren hacernos creer que la enfermedad, la precarie-
dad o la muerte no existen, o al menos, deberemos aprender a hacer como si no
existieran. De ahí la obscenidad de Beauvoir: es obsceno hablar de la muerte. Tal
vez sea lo más obsceno para las sociedades contemporáneas: más que el sexo, hoy
día el tabú está en la representación y el lenguaje de la muerte.
La obscenidad de Beauvoir está en pensar y hablar de su propia decadencia y de
la de Sartre, o de la de su madre, en reconocer la dimensión existencial que tiene y
en el constatar que es un espacio cerrado y sin escapatoria. Beauvoir no disfraza su
desconcierto:
“¿Qué veo? Envejecer es definirse y reducirse. Me he debatido contra las eti-
quetas; pero no he podido evitar que los años me aprisionen. Viviré mucho
tiempo en ese decorado en que mi vida se ha ubicado… He vivido tendida
hacia el porvenir y ahora, recapitulo, en el pasado: se diría que el presente ha
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sido escamoteado.… La vejez: de lejos se la toma por una institución; pero es
la gente joven la que súbitamente encuentra que es vieja. Un día me he dicho
¡Tengo cuarenta años! Cuando desperté de esta perplejidad tenía cincuenta. El
estupor que entonces se adueñó de mí todavía no se ha disipado” (1964: 758).
En la vejez el tiempo parece haberse precipitado para acabar deteniéndose para
siempre. El tiempo no tiene ya profundidad, no hay más que monotonía y aburri-
miento porque es la persona la que se desinteresa del mundo y de la política.
Cuenta en La ceremonia del adiós las declaraciones de Sartre:
“Tengo la impresión de vivir siempre el mismo día: la veo a usted, veo a
Arlette, a los médicos… ¡y vuelta a empezar!
Y añadió:
- Pasa lo mismo con las elecciones…. Vienen a buscarme, me obligan a
hablar… pero, ¡qué diferente es todo esto de la guerra de Argelia!
Le dije que yo también tenía un poco esa impresión con las feministas”
(1982: 97).
La vejez es renuncia a la actividad física y a los placeres del cuerpo a los que
Beauvoir nunca quiso renunciar: 
“Nunca más me desplomaré aturdida de fatiga, en el olor del heno; nunca
más me deslizaré solitaria por la nieve de las mañanas. Nunca más un hom-
bre. Ahora tanto mi cuerpo como mi imaginación han tomado su partido.
Pese a todo es extraño no ser más que un cuerpo; hay momentos en que esta
extrañeza, por su carácter definitivo, me hiela la sangre” (1983: 761).
Tiene un sentimiento de pérdida ante la cultura que ha acumulado y las expe-
riencias que ha vivido. Pero se consuela con el vínculo con sus lectoras que supone
la escritura. Al menos pervivirá a través de sus textos: 
“Por lo menos, si me leen, el lector pensará: ¡ella había visto cosas! Pero este
conjunto, mi propia experiencia con su orden y sus azares, en ninguna  parte
resucitará. Si por lo  menos hubiera enriquecido la tierra; si hubiera engen-
drado… ¿qué?, ¿una colina?, ¿un uso? Pero no. Nada tendrá lugar. Vuelvo a
ver el cantero de avellanos que el viento balanceaba y las promesas con que
enloquecía mi corazón cuando contemplaba esa mina de oro a mis pies, toda
una vida por delante. Las he tenido. Sin embargo, al volver una mirada incré-
dula a esa crédula adolescencia mido con estupor hasta qué punto he sido
incierta”. 
3.1. CONCIENCIA POLÍTICA Y DESCUBRIMIENTO DE LA VEJEZ
La conciencia de estar vivo, supone la aceptación de los límites temporales de
ser humano y el conocimiento de que el cuerpo puede envejecer o enfermar porque
no habitamos una máquina perfecta. Descubrir la vida es asumir la vejez y la muer-
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te, algo que Beauvoir descubrirá en la adolescencia con la muerte temprana de su
mejor amiga, experiencia que la marcará para siempre. En el libro La plenitud de
la vida (1980: 654) comenta:
“La muerte me espantó en cuanto comprendí que era mortal… Toleraba mal
sentirme efímera, terminada, una gota de agua en el océano; a ratos, todas
mis empresas me parecían vanas, la felicidad era un engaño y el mundo la
máscara irrisoria del vacío”. 
La muerte es una presencia que no la abandonará nunca desde su juventud. Por
eso parece no sorprenderla tampoco, y es capaz de hablar de ella con familiaridad y
casi resignación, tal como lo hace en su texto Final de cuentas (1984: 8):
“… después de 1962, el mundo ha cambiado y yo he hecho experiencias nue-
vas. Pero ningún acontecimiento público o privado modificó profundamente
mi situación: yo no he cambiado. Todavía algunos proyectos me son caros,
pero  no se han integrado en un designio claramente definido. Ya no tengo la
impresión de dirigirme hacia un fin, sólo la de deslizarme ineluctablemente
hacia mi tumba. Ya no necesito el desarrollo del tiempo como hilo conductor;
hasta cierto punto, tendré en cuanta la cronología; pero mis recuerdos se
organizarán entorno a ciertos temas”
El descubrimiento de la vejez tiene para Beauvoir un valor de reconocimiento
de sí misma, de conciencia de la vida tal como es. Una conciencia individual, pero
que la catapulta al ser social. No es casual que su libro La vejez comience narrando
el descubrimiento de Sidartha del mal del mundo al descubrir el límite temporal,
que proporciona la sabiduría:
“Cuando Buda era todavía el príncipe Sidartha, encerrado por su padre en un
magnífico palacio, se escapó varias veces para pasearse en coche por los alre-
dedores. En su primera salida encontró a un hombre achacoso, desdentado,
todo lleno de arrugas, canoso, encorvado, apoyado en un bastón, balbuceante
y tembloroso. Ante su asombro, el cochero le explicó lo que es un viejo:
“Qué desgracia –exclamó el príncipe– que los seres débiles e ignorantes,
embriagados por el orgullo propio de la juventud, no vean la vejez. Volvamos
rápido a casa. De qué sirven los juegos y las alegrías si soy la morada de la
futura vejez”.
Buda descubre la conciencia social o “política” cuando conoce que el destino
del ser humano es hacerse viejo. Un descubrimiento que parece haber servido de
poco, cuando muchos siglos después, vivimos en un mundo al margen de esa con-
ciencia. Pero ¿se puede vivir instalándonos en esa conciencia? Pero no parece ser
ésta la pregunta que se plantea Simone De Beauvoir, porque para ella, escribir
sobre la vejez tiene un fin político, tal como afirma en El segundo sexo: escribe
para romper “la conspiración del silencio” y criticar a la sociedad de consumo que
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trata a los ancianos como parias. Al no tener fuerza económica, acaban por no tener
derechos, y ni siquiera se les reconoce la capacidad de tener sentimientos: 
“En ellos el amor, los celos parecen odiosos o ridículos, la sexualidad repug-
nante, la violencia irrisoria. Deben dar ejemplo de todas las virtudes. Ante
todo se les exige serenidad; se afirma que la poseen lo cual autoriza a desin-
teresarse de su desventura” (1983: 10).
Esta percepción es un fracaso de toda la cultura “Que durante los quince o vein-
te últimos años de su vida un hombre no sea más que un desecho es prueba del fra-
caso de nuestra civilización” (1983: 13). 
3.2. LA MUERTE DE LOS OTROS
Para Beauvoir la vejez y la muerte, no es sólo su propia vejez y muerte, sino la
de las personas que ama, consciente de que parte de su existencia son “los otros”.
Tal vez la muerte de la amiga adolescente la habría marcado para siempre y, por
ello, gran parte de su obra es un continuo rumiar la idea de la muerte:
“Lo único a la vez nuevo e importante que me puede acontecer es la desdi-
cha. O veré a Sartre muerto, o moriré antes que él. Es espantoso no estar allí
para consolar a alguien por la pena que le ocasionemos al abandonarlo; es
espantoso que él nos abandone y se calle” (1983: 761).
Simone fue compañera de Sartre hasta sus últimos días. También lo fue de su
propia madre, cuya muerte describe con minuciosidad y clarividencia. De nuevo,
ante su muerte, la experiencia se le convierte, entre otras cosas en una reivindica-
ción de la muerte digna, del derecho a que no nos alarguen la vida artificialmente si
eso conlleva el sufrimiento sin límite de las personas. En su libro Una muerte muy
dulce, cuenta la hospitalización y muerte de su madre, y este texto se convierte en
un auténtico alegato a favor de “dejar morir en paz” y en contra de las técnicas de
alargamiento de la vida a base de producir sufrimiento. El título del libro es una
ironía, porque no hay dulzura en una muerte medicalizada y en un alargamiento
innecesario de la vida si conlleva sufrimiento. En su texto Final de cuentas vuelve
a referirse a la muerte de su madre de forma explícita: 
“Para sobrevivir unos pocos días mi madre había pasado por horribles sufri-
mientos. ¿Sobre qué se funda esta feroz deontología que exige la reanimación
a toda costa? Bajo pretexto de respetar la vida los médicos se arrogan el dere-
cho a infligir a los seres humanos no importa qué tortura y qué decadencia: es
lo que ellos llaman cumplir con su deber. ¿Pero por qué no aceptan cuestio-
nar el contenido de esa palabra deber?  Una anciana corresponsal me escribía
hace poco: “Los médicos insisten en conservarme, aunque estoy enferma y
paralizada, ¿pero por qué, señora, por qué? No digo que maten a todos los
viejos, pero que dejen morir a los que lo desean. Habría que tener derecho a
la muerte libre como al amor libre”. ¿Por qué, en verdad, por qué? Le he
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hecho la pregunta a muchos médicos y ninguna de sus respuestas me satisfizo
(1984: 96)”.
3.3. VIVIR EN EL CUERPO DE UNA MUJER VIEJA
Hay una dimensión de género en la vejez que Simone de Beauvoir plantea de
forma radical. Lo femenino, como construcción social, tiene que ver con una
“hiperrepresentación” de lo corporal y lo sensual como valores fundamentales aso-
ciados al hecho de “ser mujer”. Esta es la gran trampa que señala la autora que
hace más difícil el envejecimiento de las mujeres. Así en El segundo sexo dice, por
ejemplo:
“La historia de la mujer –dado que todavía está encerrada en sus funciones de
hembra– depende mucho más que la del hombre de su destino fisiológico; la
curva de este destino es más accidentada, más discontinua que la curva mas-
culina. Cada periodo de la vida femenina es quieto y monótono, pero los trán-
sitos de una fase a otra son de una peligrosa brutalidad; se evidencian con cri-
sis mucho más decisivas que en el varón: pubertad, iniciación sexual,
menopausia. Mientras que el hombre envejece de forma constante, la mujer
se ve bruscamente despojada de su feminidad; todavía joven, pierde el atrac-
tivo erótico y la fecundidad, que le procuraban, a los ojos de la sociedad y a
los suyos propios, la justificación de su existencia y sus oportunidades de
felicidad: ahora le queda por vivir, privada de todo futuro, más o menos la
mitad de su vida adulta…” (2000: 377).
La “edad peligrosa” es importante por su valor simbólico. La viven mejor las
mujeres que no han apostado por todo en su feminidad: las que trabajan duramente
se ven libres del riesgo de embarazo. Los males físicos no son tan graves, sino que
“El drama moral se abre en general antes de que los fenómenos fisiológicos se
hayan declarado y  no termina hasta mucho tiempo después de su liquidación”
(2000: 377).
La pérdida de la belleza supone la pérdida del poder social y grupal de las muje-
res. Poder que, tradicional y convencionalmente se ejercía a través del hombre al
que “pertenecía”. “La mujer tiene poder sobre el mundo, teniendo poder sobre su
hombre, por eso cuando la belleza acaba destruida por el tiempo, en realidad el
atractivo sexual, se siente deprimida por la fatalidad misma de la muerte” (2000:
378). Es un momento en el que las mujeres se ponen a “rumiar” su pasado.
Representa una “farsa” de juventud y coqueteo tratando de desafiar el paso del
tiempo. Muchas veces se ha criticado estos pasajes de Simone de Beauvoir como
injustos y excesivamente crueles para con las mujeres. Sin embargo, creo que son
congruentes. 
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4. DE LA VEJEZ COMO SOCIOLOGÍA A LA VEJEZ COMO 
REPRESENTACIÓN
La obra de Simone de Beauvoir permite situarnos en dos lugares estratégicos
respecto a la vejez: como problema sociológico y como representación. Respecto
al primero de ellos, ya he señalado que la deriva sociológica de la sociedades occi-
dentales está haciendo que la vejez deje de ser considerada un período “inútil” de
la vida, sobre todo porque las personas mayores empiezan a ser un factor importan-
te del desarrollo económico actual: los cuidados a ancianos fuera de la familia, la
medicalización del cuerpo anciano, las nuevas formas de ocio dirigidas a personas
de más edad que mantienen los circuitos turísticos y de ocio fuera de los períodos
vacacionales de la población y un largo etcétera, son cruciales en el mantenimiento
del empleo de mano de obra especializada. En este contexto, las mujeres mayores
constituyen la parte más grande de la población mayor y por lo tanto objetivo de
las políticas públicas o de las estrategias de consumo. Hacer a un colectivo objeto
de consumo, requiere su restitución simbólica o, lo que es lo mismo, requiere una
representación dignificada del cuerpo. Los medios han de producir imágenes con
valor positivo y eufórico de la vejez en las que se diga a las personas mayores que
“todavía pueden”1 y dan lecciones de vitalismo y fuerza de voluntad. 
Ante este presupuesto surge una incógnita fundamental y simple ¿es posible
hacer aparecer la vejez como una etapa positiva en la vida humana? ¿No es dema-
siado el peso cultural al que nos enfrentamos cuando queremos mostrar como her-
mosa la vejez? Y sobre todo ¿no vivimos en un entorno en el que los medios de
comunicación y su fascinación por la juventud y la belleza hace simplemente
imposible convertir en espectáculo los cuerpos ancianos? Los medios de masas lo
intentan con el cine, con las series de televisión2 e incluso con el medio más refrac-
tario: la publicidad. Hoy se pueden ver a personas mayores vistiendo y comportán-
dose como jóvenes con mayor naturalidad que hace unos años3. 
Pero la restitución de la ancianidad viene sobre todo del ámbito feminista. Hoy
por ejemplo podemos acercarnos a lo que se denomina la “Gerontología feminis-
ta”, que tiene como objeto buscar el carácter construido de  los valores y significa-
dos asociados a la vejez, y sobre todo poner en evidencia los valores negativos aso-
1 El cine está contribuyendo en los últimos tiempos de forma muy activa a la restitución de la imagen de
los ancianos, pero en muchos casos de forma acrítica ya que lo que suele hacer el cine más comercial es mos-
trar a ancianos que “siguen siendo jóvenes”: activos, productivos y “vitales”. También el cine europeo menos
comercial se ha interesado en historias positivas de personas mayores. La película suiza Las chicas de la len-
cería (2006) dirigida por Bettina Oberli, o las alemanas Cerezos en flor (2008) de Doris Dörrie o En el sép-
timo cielo (2008) dirigida por Andreas Dresen son ejemplos de cómo los tópicos tradicionales sobre la vejez
comienzan a resquebrajarse. 
2 Recordemos la exitosa serie Las chicas de oro de los años ochenta.
3 La campaña de los cosméticos Dave es ejemplar: se muestra la imagen de una mujer mayor y se lanza
la pregunta si es bella o no. La respuesta obtenida fue masiva y la campaña obtuvo un gran éxito de público.
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ciados a la vejez de las mujeres, que son normalmente las que tienen menos recur-
sos económicos y educativos, son cuidadoras sin contrapartida y a las que se les
niegan las relaciones afectivas o sexuales. La gerontología feminista trata además
de destacar los valores positivos de las mujeres viejas, que pese a todas las desven-
tajas anteriores son personas que quieren seguir aprendiendo, son más positivas
que los varones y crean redes de mujeres que son todo un soporte afectivo y mate-
rial. Hoy existen incluso colectivos organizados mundialmente como “Old Women
Movement”, fundado en San Diego, California en el año 2001, pionero en la lucha
contra el “edadismo” que denuncia la discriminación a la que están sometidas las
mujeres viejas y los estereotipos a través de los cuales se habla de ellas, sobre todo
en los medios de comunicación. 
En cuanto al tema de la vejez como representación, nos planteamos en qué medi-
da el análisis de Simone de Beauvoir ha servido para cambiar la representación del
cuerpo sobre todo de las mujeres ancianas, al menos desde las creadoras-mujeres o
con conciencia feminista, ya que en muchos casos, la creación artística de algunas
artistas ha venido a contradecir la representación del cuerpo anciano como cuerpo
feo, cumpliendo así uno de los objetivos marcados por Beauvoir en su libro: “cam-
biar la vida”. Pero aquí me surge de nuevo una cuestión que también tendré que con-
testar más tarde. ¿Es cierto que las artistas feministas han planteado una reivindica-
ción del cuerpo anciano? ¿Han sido las creadoras capaces de sobrepasar los límites
de aceptabilidad que plantean los cánones de belleza tradicionales? 
5. REPRESENTACIONES DE LA VEJEZ
Desde las sociedades cristiano-medievales hasta el siglo XVIII, hay una conti-
nuidad en la representación de la vejez, que se valoraba en le medida en que el
anciano cumpliera el requisito de “apartarse del mundo” alcanzado así la “dignidad”
como ideal de la última etapa de la vida. En general en Europa, cuando los varones
viejos no podían llevar la vida de las personas más jóvenes, su obligación era reti-
rarse del mundo y preparar su alma para la muerte. De ahí las abundantes represen-
taciones de ancianos dedicados a la lectu-
ra y a la piedad. Tener que seguir traba-
jando era una desgracia que les impedía
cumplir con lo que la norma social exigía
a su edad. Simone de Beauvoir cuenta
cómo Miguel Ángel no paró de lamentar-
se en sus últimos escritos de tener que
seguir trabajando hasta sus últimos días y
no poder retirarse del mundo porque
debía seguir pintando. Esta necesidad de
alcanzar la dignidad retirándose del
mundo, se puede ver también en el auto-
rretrato de Rembrandt (Figura 1) donde
se viste deliberadamente como una gene-
ración anterior para aparentar mayor dig- Figura 1 Autorretrato de Rembrandt
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nidad y se esfuerza mucho en repre-
sentarse como una persona sabia y
devota, en actitud contemplativa.
Esta forma de representar la digni-
dad valía también para las mujeres,
en algunas ocasiones se representa-
ban con lo mismos objetos que los
varones. Rembrandt (Figura 2) pinta
así una Anciana con libro y gafas, ya
que la lectura solitaria era un elemen-
to de dignidad que permitía aislarse
del mundo y la dedicación a la medi-
tación y al perfeccionamiento espiri-
tual. La pintura de Nicolás Maes
denominada Anciana durmiendo de
1650 (Figura 3), muestra también una
mujer de edad adormecida frente a
los libros con los que debe preparar
su alma para la muerte tal como lo
harían los varones pero, sin embargo,
no deja sus atribuciones del todo: ella
es la que custodia las llaves de la casa
y mantiene, por lo tanto, seguramente
el poder en el hogar sobre los criados,
las mujeres y los niños. 
El poder de las mujeres en el
esquema familiar tradicional era un
poder que se mantenía mientras las
mujeres fueran útiles no sólo para el
trabajo, sino mientras fueran capaces
de seguir educando en tradiciones y
conocimiento propios de las mujeres.
No es una anciana desprovista de
poder la que vemos en el cuadro de
Velázquez Cristo en casa de Marta y
María (Figura 4) donde aparecen dos
escenas: Jesús al fondo hablando con
las dos hermanas, la mayor amones-
tando a la más joven en primer plano
por haber olvidado mantenerse fiel al
principio de la laboriosidad que
domina la educación de las mujeres.
En las tareas de los cuidados no hay
Figura 2 Anciana con libro y gafas
Figura 3 Anciana durmiendo
Figura 4 Cristo en casa de Marta y María
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jubilación para ellas, son cuidadoras
hasta la muerte en el ámbito de lo priva-
do, donde desarrollan tareas que han sido
exclusivas, tal como muestra la alegre
escena que pinta Murillo en el cuadro
Vieja despiojando a un niño” (Figura 5).
La visión es más negativa cuando las
mujeres conservan un poder que de algu-
na forma no les corresponde, como el
acumular dinero de forma impropia que
muestra que muestra El Españoleto en su
cuadro Vieja usurera de 1638 (Figura 6). 
Pero donde la misoginia aparece sin
matización es en la crítica a la mujer
mayor que tenga la tentación de conti-
nuar siendo hermosa toda la vida.
Cuando la mujer se atreva con semejante
pretensión aparecerá como un ser ridícu-
lo y sin legitimidad, objeto de mofa de
los que la contemplen, tal como aparece
en el cuadro La vieja coqueta de
Bernardo Strozzi de 1617 (Figura 7) o el
capricho de Goya Hasta la muerte
(Figura 8) de 1797-99. No deja de ser
paradójico que el destino social de las
mujeres haya estado tan ligado a la belle-
za y a la elaboración de ésta, y que cuan-
Figura 5 Vieja despiojando a un niño
Figura 6 Vieja usurera
Figura 7 La vieja coqueta
Figura 8 Hasta la muerte
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do pasa la juventud sea tan duramente
criticado el interés por mantenerla.
Simone de Beauvoir explicó de forma
dura y contundente cómo es este proce-
so que condena a las mujeres, que de
alguna forma se han creído el modelo
aceptable para la feminidad, a vivir una
dura vejez, sobre todo si han centrado su
proyecto vital en el desarrollo de la
feminidad normativa. Figura 9. El paralítico. Los frutosde la buena educación
Que la vejez es construida no sólo por las prácticas sino también por la repre-
sentación puede comprobarse, por ejemplo, en el cambio que se produce en el siglo
XVIII con la consolidación de la familia burguesa como paradigma dominante, la
función de los ancianos cambia y las representaciones vendrán a reforzar y a dar
visibilidad a ese cambio. Los viejos fueron los patriarcas, con una relación estrecha
con los niños de la familia, mostrando así que la vejez y la niñez están conectadas
por un continuo, una tradición que tiene sobre todo como elemento fundamental la
familia en sí misma. La pintura de Jean- Baptista Greuze El paralítico. Los frutos
de la buena educación (1763) (Figura 9) es uno de los mejores ejemplos de la
nueva importancia que adquiere la familia en la configuración burguesa de la vida,
con una elaboración romántica e idealista de la relación entre los viejos y los niños.
Esta relación anuncia una realidad del desarrollo de la familia burguesa a través de
dos siglos, con la incorporación de las mujeres al trabajo pagado, los abuelos y las
abuelas comenzaron a ser piezas fundamentales en los cuidados que se prodigan en
el ámbito familiar.
6. REPRESENTACIONES ARTÍSTICAS DE LAS MUJERES VIEJAS,
FEMINISMO Y PARADIGMA ESPECTACULAR
Cambiar la realidad implica cambiar la representación y, si el feminismo tiene
como fin último conseguir la igualdad social, implícita debería estar la voluntad de
incorporación de todas las edades de la vida en el contexto social. Para el feminis-
mo no sólo han sido importantes las teorías, sino también las prácticas, y dentro de
las prácticas, la creación artística ha tenido un alto valor político. Cuando me plan-
teé este artículo, pensé que  las creadoras feministas se habrían ocupado del tema
de la vejez de las mujeres creando imágenes positivas que subvirtieran el sentido
negativo que proyectan los medios de comunicación de masas, donde las mujeres
mayores no tienen un espacio de reconocimiento positivo. El tratamiento artístico
de la vejez, debería ser interpretado dentro de un contexto más general de la crea-
ción de las artistas plásticas, que durante más de cuarenta años, se ha caracterizado
por el interés en reivindicar el cuerpo y la construcción de identidades femeninas
alternativa a las que de forma banal proyectan los medios. Sin embargo cuando
repasé el catálogo de la exposición Kiss, Kiss, Bang Bang. 45 años de arte y femi-
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nismo en el Museo de Bellas Artes de Bilbao (2007), me encontré con la sorpresa
de que casi ninguna artista trataba de forma específica el tema de la vejez, aunque
la mayoría tomaba como elemento fundamental para la creación artística la refle-
xión sobre el cuerpo de las mujeres. 
¿A qué se debe esta vacío? ¿Tal vez el cuerpo viejo se resista al paradigma de la
espectacularidad contemporánea? En la sociedad del espectáculo la producción de
material simbólico tiene que ver con las estructura de poder, ya que lo que se pro-
duce es eso que Michel Mann (1997) llama “poder simbólico”. Los medios hoy
producen los imaginarios dominantes que marcan las pautas de percepción de valo-
res, deseos y actitudes. Lo paradójico es que en el contexto mediático no hay
demasiado lugar para los valores que no son eufóricos: la juventud, la belleza, la
representación del poder, la valoración positiva de la competitividad, etcétera.
Roland Barthes, en su libro clásico Mitologías, decía que el espectáculo es
aquel evento que proporciona “claridad” a las cosas. En lo espectacular, las cosas
aparecen más transparentes que en la vida misma. ¿Pueden ser espectaculares los
cuerpos de las mujeres viejas? ¿Hay un lugar a la “transparencia” que aporta la
juventud? ¿Ha lugar para el reconocimiento de la belleza? Cabe preguntarnos ¿qué
es lo espectacular? Una de las acepciones que da la Real Academia de la Lengua,
es la siguiente: “Cosa que se ofrece a la vista o a la contemplación intelectual y es
capaz de atraer la atención y mover el ánimo infundiéndole deleite, asombro, dolor
u otros afectos más o menos vivos o nobles”. Lo espectacular es lo que mueve el
ánimo y, por lo tanto, las pasiones. ¿Acaso la vejez no puede “mover el ánimo” o
no puede producir “afectos más o menos vivos o nobles”? 
Excluir a un grupo o un colectivo de la representación es excluirlo de la existen-
cia social. Guy Debord en su libro clásico La sociedad del espectáculo (1967)
decía que “El espectáculo no es una colección de imágenes”, sino que “es una rela-
ción social entre gente que es mediada por imágenes”. ¿Qué tipo de relación social
median las imágenes? Está claro que la vejez está señalada por las cualidades de
los cuerpos desposeídos de belleza y energía. Un cuerpo viejo es un cuerpo despro-
visto de poder que sólo puede establecer relaciones de dependencia respecto a las
personas jóvenes y productivas. “Cambiar la vida”, ese objetivo último que plante-
aba Simone de Beauvoir en su libro La vejez supone entonces representar a las
mujeres en situaciones de poder, y hacerlo de forma positiva y eufórica.
Si tuviéramos que señalar un rasgo característico por novedoso en el arte del
siglo XX, yo diría que el más importante ha sido la irrupción de las mujeres crea-
doras, que comenzaron a hablar un nuevo lenguaje: el lenguaje del cuerpo. La
representación de los cuerpos propios o ajenos como elementos artísticos sobre los
que se puede intervenir son dos formas posibles de desarrollar el interés por la cor-
poralidad del arte de las mujeres. Pero este uso va más allá de la mera representa-
ción: en muchas artistas el uso del cuerpo tiene que ver con las reivindicaciones
políticas feministas. Mostrar lo oculto de los cuerpos y hacerlo aparecer como
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bello, mostrar la parte “maldita” de la
feminidad en el paradigma clásico, son
estrategias de subversión representativa. 
La representación de la vejez hay que
contextualizarla en ese interés generaliza-
do por representar el cuerpo. No son
muchas las que lo toman como elemento
creativo, pero las que lo hacen, tienen un
claro interés político e incluso subversi-
vo: cambiar el mundo. Las artistas busca-
rán representar la edad de forma digna y
hacer aparecer la belleza negada a las
mujeres de edad… es una belleza sin
referencias tradicionales, casi construidas
de la nada porque las representaciones
tradicionales no ofrecían ninguna mirada
digna al cuerpo de las mujeres si no esta-
ba conectada con la representación tradi-
cional de las mujeres en el ámbito domés-
tico o en situaciones de poder, mujeres
reinas, esposas de burgueses.
La retratista americana Alice Neel
(Figura 10) mira desde su autorretrato
desnuda (1980) con una mirada plácida
de mujer mayor, con una naturalidad y
una belleza impensable en representacio-
nes tradicionales en las que la desnudez
femenina estaba invariablemente ligada a
la representación del erotismo. Kiki
Smith (Figuras 11 y 12), la artista alema-
na que juega con la reconstrucción del
cuerpo, se atreve a representar los cuer-
pos ancianos o gordos, mezclándolos de
forma irónica con elementos estereotipa-
dos de la representación de las mujeres
como las flores o las mariposas. Sólo los
pintores que se atreven a cambiar los
moldes tradicionales en la forma de pintar
a las mujeres se atreverán con este tipo de




ejemplo: pintó a su madre (Figura 13)
postrada y deprimida después de la muer-
te de su pareja, pero hizo un retrato lleno
de luz, de gran belleza que nos mueve a
la empatía.
La obra de Hannah Wilke, artista nor-
teamericana que falleció en 1993 de un
cáncer de mama y que hizo de este hecho
parte de su meditación artística, es tam-
bién muy significativa, ya que toma como
referencia de sus representaciones el
cuerpo envejecido y enfermo de su madre
que padeció también la misma enferme-
dad (Figura 14). Dos generaciones unidas
por el lazo familiar, por los afectos, pero
también por la enfermedad. 
Algunas de las creadoras más jóvenes
se atreven también con el tema en unas
claves de creación posmodernas donde la
pintura deja el lugar a la fotografía y el
vídeo, y la representación de “realidades”
es sustituida por la elaboración de perso-
najes y situaciones que son una referencia
a la representación mediática. La artista
japonesa Niwa Yanagi hizo  una serie de
fotografías My Grandmothers (2000) en
las que aparecían mujeres jóvenes disfra-
zadas de ancianas contando cómo se ima-
ginaban a sí mismas de viejas. Resulta
curioso cómo todas contradecían el este-
reotipo habitual y se ven con canosas
melenas al viento, mientras perpetúan los
ideales mediáticos de seguir siendo acti-
vas físicamente, viajando, en vehículos
de alta velocidad o practicando deportes
de riesgo (Figuras 15, 16 y 17). Hay
parodia en la obra de Yanagi: reconoci-
miento y alteración del estereotipo y
reconocimiento y transformación de las
formas de representación hegemónica.
Por último, quiero señalar la obra
fotográfica de la artista Ana Casas, que se
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retrata desnuda en un abrazo con su
abuela y que supone todo un reto a la
representación de la continuidad genera-
cional en las mujeres. (Figuras 18 y 19).
Hay belleza en este abrazo donde los
cuerpos aparecen difuminados y concen-
trados en los afectos. Los ejemplos que
puesto, son sólo algunos de los que se
pueden citar para preguntarnos si este
tipo de representaciones hubieran sido
posibles sin la obra de Simone de
Beauvoir, que quiso “cambiar la vida” y
nos dijo que no era suficiente tener los
mismos derechos civiles, sino que había
algo que afectaba al ser social y político
de las mujeres que tenía que cambiar: el
ser es también el parecer o el “aparecer”. 
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